Характеры и диагнозы

[spielbrecher]

Для меня в центре истории всегда стоят персонажи. Нет, внешний сюжет я тоже охотно продумываю, навешиваю рюшечек и отсылок на историю и литературу, но это для меня всегда вторично. Например, недавно мы (я, Аксиома, ещё несколько человек онлайн и оффлайн) две недели обсуждали даже не Браголлах в целом, а отдельно эвакуацию из Тол-Сириона. Но если мы не придумаем туда внутреннего сюжета, итог этих двух недель уместится в пару абзацев пересказа.

Я очень люблю неоднозначных персонажей

Я очень люблю неоднозначных персонажей - и ещё больше люблю их сталкивать. Мне этого всегда не хватает в чужих историях, там слишком часто очевидно, на чьей стороне правда в лице автора. Но какой интерес моделировать ситуации, в которых и так всё понятно? Бессмысленно искать решение, если оно и так есть. Речь идет о том, как поступать с задачей, которая решения не имеет (ц)
Да, в преимущественно чёрно-белый мир Арды я действительно попала почти случайно :> Но фишка в том, что даже эпос выглядит чёрно-белым только со стороны, а если поставить персонажа в центр событий и не сообщать ему сюжет легенды и замысел автора, то львиная доля определённости исчезает. И задачи немедленно становятся куда интересней.
Я не люблю в историях абсолютное зло. Во-первых, я в него не верю. Чтобы кто-то всю жизнь делал гадости исключительно на потребу своей чОрной душе - это очень специфическая ситуация, и крайне редкая. Да, бывает, что кто-то мстит всему миру за неудавшуюся жизнь, но даже тогда всё гораздо интересней, чем чорная душа. Наши поступки в огромной степени определяются обстоятельствами, и даже если не брать экспериментов вроде Стэнфордского, история знает куда более масштабные примеры, вроде лагерей Третьего Рейха - да и любой войны, когда обычный человек творит такое, что у сторонних наблюдателей волосы дыбом. Но если мы даём медали тем, кто способен не поддаться таким обстоятельствам, то насколько мы вправе осуждать тех, кто медали не заслужил? Скорей всего, мы на их месте вели бы себя не лучше.
Конечно, это не значит, что военные преступники ни в чём не виноваты или что не нужно им по возможности мешать. Но гордо плевать на них с высоты своей моральной позиции тоже не дело.
Особенно для автора.
Мало что меня так раздражает в текстах, как подчёркнуто отрицательное отношение автора к персонажам. Как можно ненавидеть и презирать собственных персонажей за то, что они такие, какими ты их пишешь? Для меня это очень уж странный выверт сознания. Чтобы написать персонажа, мне нужно его понять, а не обстебать карикатурой. Карикатуры всегда катастрофически снижают градус реальности в сюжете, а вот продуманность характеров - наоборот. И когда приходишь в комментарии к своему роману, а там разные люди оценивают ситуации и персонажей совершенно по разному - это же самый кайф, это значит, что у меня получилось.
При этом дешёвые приёмы из Голливуда я тоже не люблю. Детские травмы - обычно бездарная подделка под психологию, которая ничего не объясняет в характере персонажа. "Маленький Декстер был хорошим, но его маму убили бензопилой, и с тех пор он хочет расчленять людей (но только плохих)" - это не раскрытие характера, это слезодавилка. На одну и ту же ситуацию разные люди даже в три года реагируют по-разному, последствия могут быть совершенно разными.
Даже с нашумевшим одно время "геном преступников" всё неоднозначно. Да, есть последовательность нуклеотидов, которая повышает статистическую вероятность того, что её носитель станет совершать тяжкие преступления, при условии неблагополучного детства. Но даже с соблюдением этого условия вероятность не подскакивает до ста процентов; этот вариант гена не является ни достаточным, ни необходимым условием для совершения преступлений.
Ещё иногда у людей от рождения нарушена эмпатия. Вопреки расхожему мнению, это не делает их автоматически серийными убийцами, точно так же, как отсутствие у вас любви и сочувствия, например, к стиральным машинам не заставляет вас уничтожать их при встрече.
Потребность в общении тоже бывает совершенно разной, и если человек не стремится к многолюдным тусовкам, это ещё не значит, что он ненавидит людей или стесняется их. Человек в принципе слишком сложное явление, чтобы диагностировать его по одному симптому.
И ещё одно, о чём легко забыть, отвлёкшись на бензопилы. Травмировать может совершенно неожиданное и с виду безобидное событие, и предугадать травму на самом деле крайне сложно. Кто-то спрыгнувшего с крыши самоубийцу будет рассказывать завтра в садике как интересную байку, а кто-то забьётся в истерике из-за небольшого пореза у мамы на пальце. Вопрос не в том, насколько ситуация объективно страшна, а в её восприятии, затрагивает ли она тебя напрямую, чувствуешь ли ты себя в безопасности - влияют тысячи обстоятельств.
Иногда общий фон влияет на психику куда сильней, чем отдельные яркие события.
В одном из прошлых романов у меня был персонаж, которого я нежно люблю как раз за неоднозначность. В приличном обществе ему дали бы минимум пожизненное - правда, в приличном обществе он не вёл бы себя так, как в феодальном :> Я с огромным удовольствием следила за тем, как его оценивают читатели, но до сих пор понятия не имею, были ли у него детские травмы. Мне интересно вжиться в персонажа и сыграть его, а не разбирать его психику на запчасти для научной статьи. И дело в любом случае не только в детских впечатлениях. Этот вот товарищ счастливым себя в детстве, пожалуй, не особо чувствовал, но у кучи других персонажей детство было куда хуже, и им это не помешало. И в жизни так же.
А если брать Сильм, который моим здешним полутора подписчикам наверняка ближе, то там у 90% персонажей должно быть как минимум ПТСР. Что ж теперь, делать их всех одинаковыми?
Мы с Аксиомой обожаем, когда какому-нибудь Тьелпэ ставят диагнозы. Набралась уже целая коллекция :> На самом деле, мы покажем ещё один эпизод про него из Амана, который желающие наверняка запишут в долгожданную детскую травму. Эпизод на него действительно сильно повлиял, но я понятия не имею, повлиял ли он в том числе на социализацию :>

И мы очень надеемся, что не сольём Нарготронд. Нет, нам нравится, как оно получилось, но у всех читателей стопудов уже есть давнее устоявшееся представление об этом сюжете, и вносить поправки в свой хэдканон вряд ли кто-то согласится без скандала :> Очень хочется этот скандал послушать :>