Иллюстрации к последней главе :>

Погремушка


Медь и куприт


Лепидокрокит

---

ВсО 3.3(24) Непредвиденные обстоятельства, налоговая политика и попытки манипуляции

Никто не знает, а последняя глава третьей книги действительно была вывешена в понедельник, 14го числа.

Читать на Фикбуке

В комментах Тьелпэ уже успели обозвать хитрым и коварным, а Куруфин по-прежнему не заценил

Читайте, комментируйте, предвкушайте Нарготронд :>

Офтопное про имена и языки :>

А я между тем, читая вывески в отпуске, осознала, что айнур переводятся с турецкого как "лунное сияние" (а назгул - как "добрая роза", ога), и теперь борюсь с желанием перевести с турецкого половину эльфийских словарей.
Это прям драма, авторы стараются, придумывают экзотику, а потом их читает кто-то с Кавказа :> Помнится, я ещё лет в 10 при чтении Нарнии недоумевала: почему у всех персонажей имена необычные (английские вон у главгероев), а волшебного льва зовут тупо Лёва Аслан, как соседа :>

---

ВсО 3.3 (23) Перенос рынка, краудсорсинг решения и рисунки на полях

Вчера повесили предпоследнюю главу этой части и третьей книги.
Читать на Фикбуке
Последняя будет в следующий понедельник.

---

Ну что, последние две главы этой части всё-таки будут опубликованы, и даже совсем скоро: 7го и 14го числа.
Правда, Браголлах по-прежнему не влазит в композицию, так что заканчиваем мы мирно.

А ещё меня давно гложет мысль, что надо поменять книгам названия на что-то более осмысленное, чем место действия. Например, так:

Митрим (Сбежавшие из рая)
Хисиломэ (Три дома)
Аглон (Граница)
Что скажете? Отражает?

В случае Аглона первая версия была ещё "Предел Маэдроса", но это всех настраивает на не тот сюжет. Особенно, с учётом финала второй книги :>
А для четвёртой книги (Нарготронд) рабочее название тогда "Город разбитых сердец" :>

---

Немного ирландцев

Репостну сюда тоже. Хоть и не особенно в тему :>

Ходили недавно на одно мероприятие послушать про викингов на службе Ярослава Мудрого, и на этой волне у меня началась неделя перечитывания саг и прочего европейского эпоса. Я успела подзабыть, насколько оно всё-таки укуренное %)


Устный счёт
"Было при мне пятнадцать сот королевских бойцов из сыновей изгоев и столько же бойцов из сыновей местной знати, и по десять человек еще на каждого из этих бойцов, и по восемь человек на каждого бойца, и по семь человек еще на каждого, и еще по шесть на каждого, да еще по пять на каждого, и по три и по два на каждого, и по одному еще на каждого!"

Взаимовыручка

Взаимовыручка
В "Плавании Майль-Дуйна" компания героев застряла на очередном волшебном острове.

"Однажды, когда королева ушла, чтобы творить суд там, где она делала это каждый день, они сели на свой корабль. Она прискакала на коне и бросила вслед им клубок нитей. Майль-Дуйн схватил клубок, и он пристал к его ладони. Конец нити был в руке женщины, и таким образом она притянула корабль назад к берегу.
... /и так три раза/
— Теперь мы хорошо видим, — говорили они, — как велика любовь Майль-Дуйна к этой женщине. Он нарочно старается, чтобы клубок пристал к его ладони и мы, таким образом, вернулись в замок.
— Пусть кто-нибудь другой примет клубок, — сказал Майль-Дуйн, — и, если он пристанет к его ладони, отрубите ему руку."
Вариант не ловить клубок даже не рассматривался, конечно.


О'Очевидность
*
— Позор тебе, о Кухулин, — воскликнул заклинатель, — если ты не разнимешь этих двух людей!
Кухулин бросился на них и нанес каждому такой удар кулаком по голове, что мозг выступил у них наружу через уши и нос.
— Ты разнял их, — сказал заклинатель, — они больше не причинят зла друг другу.

*
Тогда Лугайд метнул копье в колесницу Кухулина, и оно попало в Лойга, сына Рнангабара, так что внутренности его выпали на подушку колесницы. Сказал Лойг:
— Я получил тяжкую рану.


Харизма
Особого внимания заслуживают ирландские стандарты красоты.
"Женщины Улада весьма любили Кухулина за ловкость в подвигах, ... за красоту лица, за прелесть взора его. Семь зрачков было в королевских глазах его, четыре в одном глазу и три в другом. По семи пальцев было на каждой руке его, по семи на каждой ноге."
"Две голубовато-белые, как кровь красные щеки, надуваясь, мечут искры и языки пламени."

А в бою он ещё прекрасней: "Все суставы, сочленения и связки его начинали дрожать… Его ступни и колени выворачивались… Все кости смещались, и мускулы вздувались, становясь величиной с кулак бойца. Сухожилия со лба перетягивались на затылок и вздувались, становясь величиной с голову месячного ребенка… Один глаз его уходил внутрь так глубоко, что цапля не могла бы его достать; другой же выкатывался наружу, на щеку… Рот растягивался до самых ушей. От скрежета его зубов извергалось пламя. Удары сердца его были подобны львиному рычанию. В облаках над головой его сверкали молнии, исходившие от его дикой ярости. Волосы на голове спутывались, как ветки терновника. Ото лба его исходило «бешенство героя», длиною более чем оселок. Шире, плотнее, тверже и выше мачты большого корабля била вверх струя крови из его головы, рассыпавшаяся затем в четыре стороны, отчего в воздухе образовывался волшебный туман, подобный столбу дыма над королевским домом".

Поэтому ни одна женщина не могла перед ним устоять.
"...три ущерба постигли уладских женщин: горбатость, заикание и кривизна. Именно все те из них, что были влюблены в Конала Победоносного, горбились; те, что были влюблены в Кускрайда Заику из Махи, сына Конхобара, говорили заикаясь; те же, что были влюблены в Кухулина, кривели на один глаз ради сходства с ним, из любви к нему"


Особые приметы
При всё при том в лицо узнавали Кухулина не все.
Как-то раз шёл он по берегу моря и спас от фоморов девушку, предложенную местными им в дань.
"Девушка вернулась в замок и рассказала отцу все, что произошло. Вскоре затем пришел в замок и Кухулин, как простой захожий гость. ... приветствовали его, не узнав его. Многие из бывших в замке хвастались, что это они убили фоморов, но девушка не признавала их. Тогда король велел истопить баню, где все стали мыться по очереди. Когда дошел черед до Кухулина, девушка признала его."
При этом до того Кухулин при девушке только дрался, честное пионерское. Авторы легенды что-то от нас скрывают!

- - -
Кстати, с прошедшим Святым Патриком вас :>

---

Я просто повешу сюда, чтобы не искать в следующий раз

Приплыли Племена Богини на множестве кораблей, дабы силой отнять Ирландию у Фир Болг. Сожгли они свои корабли, лишь только коснулись земли у Корку Белгатан, что зовется ныне Коннемара, чтобы не в их воле было отступить к ним. Гарь и дым, сходившие от кораблей, окутали тогда ближние земли и небо. С той поры и повелось считать, что появились Племена Богини из дымных облаков.
В первой битве при Маг Туиред сразились они с Фир Болг и обратили их в бегство и поразили сто тысяч воинов вместе с королем Эохайдом, сыном Эрка.
В этой-то битве и отрубили руку Hуаду, и совершил это Сренг, сын Сенгана. Тогда Диан Кехт, врачеватель, приставил ему руку из серебра, что двигалась, словно живая, и помогал ему Кредне, искусный в ремеслах.
Многих потеряли Племена Богини Дану в этом сражении
...
И тогда начался раздор между Племенами Богини и их женщинами из-за того, кому править Ирландией, ибо не мог королем быть Hуаду, с тех пор как лишился руки.

"Битва при Маг Туиред"


=================
На самом деле, конечно, заимствований гораздо больше, особенно, если считать архетипические сюжеты - все эти проклятые сокровища, девушка спасает жениха или мужа из плена, магия музыки... Но маленькие детали вроде сожжения кораблей и дыма, окутавшего землю, в этом отношении даже выразительней: они больше похожи на заимствования, чем на бродячие сюжеты.
Хотя ещё интересней, на мой взгляд, даже не заимствования и не процент финских слов в квенья. Эпос - любая устная традиция - это чистейший постмодерн. В культурном поле есть устойчивые эпитеты и целые блоки текста, образы и сюжеты, и рассказывая историю сказитель не цитирует сотни строк по памяти, а создаёт их заново на основе этих исходных блоков и воспоминаний о сюжетной канве. И новые истории возникают точно так же, из готового материала с вариациями, а до идей об авторстве пройдёт ещё не одно столетие.
И это одна из причин, почему Толкин отлично ложится в эту традицию - именно что со всеми заимствованиями. И именно с христианскими наслоениями поверх, которые в реальном европейском эпосе наслаивались точно так же.

---

Где брать имена для персонажей в Арде

1. Эльфы
Квенья: Эльдамо
Нежно мною любимый словарь языков Арды. Прекрасно аннотированный, со ссылками на все упоминания и источники, с этимологическими связями, с морфологическим разбором. На английском.
Можно просто выбирать понравившиеся значимые слова, можно складывать их или прибавлять к ним суффиксы.
Для поиска суффиксов рекомендую использовать запросы "agental" (суффикс деятеля), "feminine" (Ж), "masculine" (М), "diminutive" (уменьшительный). В последнем случае желательно выбрать "suffix" в меню "parts of speech", чтобы исключить целые уменьшительные формы.
NB: При использовании суффикса деятеля важно следить, как именно и к какой части речи он присоединяется. Как в русском: читать - читатель, но игра - игрок. Проще всего проверять это по примерам использования прямо в словарной статье о суффиксе.
Например:
mo “one, anyone, someone, somebody”
Element In
Q. astarmo “bystander; witness”
Q. ciryamo “mariner”
Q. Curumo “*Skilled-one”
Q. enelmo “go-between, intervener, intermediary, mediator”
Q. ingolmo “loremaster, wizard, one with very great knowledge”
И так далее.

В словаре есть несколько языков, обращайте внимание на пометы: Q. - квенья, (О)N. - (ранний) нолдорин, S. - синдарин.
G., "Gnomish" - это не кхуздул, а первые наброски к эльфийским языкам (язык "номов", которые в поздних текстах стали называться нолдор).


- - -
С синдарином ситуация сложнее, поскольку при соединении корней между собой и с суффиксами происходят морфофонетические мутации. Поэтому рекомендую не изобретать велосипед, а пользоваться генератором имён. Например, этим:
Генератор синдаринских имён.
С переводами, настройкой пола и базовых социальных ролей. Тоже на английском, но в выборе имён нам нужно понимать просто отдельные слова, а для этого вполне хватит гуглопереводчика.

2. Люди
Люди в Арде говорят на германских языках, соответственно, имена берём германские. Я использую три основных источника.
Два сборника:
Вики: большая подборка имён с указанием пола, значений, вариантов и уменьшительных форм.
Древнегерманские имена: тоже большая подборка с поиском и разбивкой по полу. Дополнительный бонус - сортировка по языкам. Если людей в тексте предполагается много и из разных народов, то имеет смысл поиграть различиями между германскими языками.

И, конечно, Эдда. Например, тут.
Замечательное её отличие от исландских саг и прочих Нибелунгов состоит в перечне поэтов, который приводится в конце Младшей Эдды. К сожалению, ни переводов имён, ни указаний на пол в этом списке нет, но в ряде случаев понятно и так. Например:
"Стейнвёр, дочь Сигвата
Олав, сын Хердис"
Да, -дис как женское окончание взято Толкином из германских языков, но я здесь имею в виду, в первую очередь, несклоняемость в русском переводе женских имён с конечным согласным. В менее очевидных случаях - Гугл в помощь.

3. Гномы
Гномы в Арде - народ скрытный, кхуздулом делиться ни с кем не хотят, и для общения с соседями придумывают имена на соседских же языках. Поэтому за гномьими именами можно обращаться к тем же источникам для эльфийских и германских языков.


- - -
Обратите внимание, что среди носителей любого языка возможно использование имён из другого. Например, люди могут брать эльфийские имена (на аварине, синдарине или квенья, в зависимости от географии и эпохи). Носители синдарина и нолдорина могут использовать квенийские имена. Нуменорцы (по крайней мере, знатные) охотно называют детей в честь исторических личностей, так что для этой эпохи даже у оригинального персонажа имя может совпадать с имеющимся в каноне.

---

ВсО 3.3 (22) Создание опергруппы, дуэль на обидах и последняя капля

Читать на Фикбуке

Вот уже третью главу мы надеемся, что следующая будет последней. В этот раз тоже, да :>

---

Вспомнилось виденное когда-то на Фейсбуке :>

История не из Арды, но почти в точности описывает первые впечатления Хейлана от Аглона %)


"Я в Вене.
Тут все аккуратно и по линеечке, так приторно мило, что хочется найти помоечку прижаться к ней всем телом и вдыхать запах гниения. Но даже мусорки тут чисто вымытые и натертые до блеска.
Вот я квартиру сняла – огромную в центре города, через Airbnb. По фотографиям роскошная, с балконом и садом. И цена хорошая. Заплатила заранее и вдруг приходит письмо от хозяйки.
"Ахтунг ахтунг, извините, я вам не так посчитала, не могли бы вы, случайно, доплатить мне 380 евро."
Ну вот, думаю, начинается… и пишу по-немецки: извиняйтен, но в майн планен не входилен доплатилен.
А она мне на это – "ну и ладно, приезжайте, ни о чем не беспокойтесь – счастливого путешествия!"
Вот и все, думаю, сейчас приеду, а в квартире мыши и куча навалена посреди гостиной.
Приезжаю – шик модерн, балкон с видом на сад, в ванной – кремы и шампуни, полотенца дизайнерские и еще бутылка вина на столе стоит и корзина фруктов. Просто взбесила меня хозяйка. У меня теперь нравственная дилемма – то ли доплатить ей, то ли фен упереть – очень хороший, полупрофессиональный.
Сегодня сидела в Венском кафе. Около входа стоит ящик со свежей прессой, можно взять газету и уйти наслаждаться светскими новостями даром. Но рядом стоит коробочка, куда нужно опустить монетку, в случае если вы честный человек и уважаете труд журналистов.
И вот я ждала пока какой-нибудь ушлый австриец возьмет газетку, воровато оглянется и тихо смоется, сэкономив евро. Сидела у окна целый час и ни одного нормального человека. Все подходили, брали газету, опускали денежку. Тьфу в общем."
(C) Жука Жукова


И к той же теме встречи разных миров - встречающееся в бедных странах мнение о безграничном богатстве белых: если у белого закончились деньги, он просто идёт и берёт их из стены :>

---

Про уши

Все же знают цитату с баша о том, почему у эльфов длинные уши? :>

вот эту

ХХХ: Почему у эльфов длинные уши?
УУУ: традиция поднимать за уши в ДР перешла к людям от эльфов...
УУУ: прикинь тысячи лет каждый год поднимают n раз,
УУУ: уже после размена первой 100 растяжение достигает отчетливо заметной удлиненности...

Хочу на эту тему картинку. Третья эпоха, гулянка, кого-нибудь из долгоживущих эльфов выбрать, Кирдана какого-нить. Торт со свечками - по одной на тысячу, - очередь к ушам и обречённое выражение лица между ушами. И подпись "шёл N час поздравлений"

---

Руны жили, руны живы, руны будут жить :>

Пока все ушли на выхи, у меня разгар рабочей недели, а я отлыниваю, читая свои ленты с научпопом. Где внезапно обнаружился единственный язык, использовавший скандинавские руны вплоть до начала 20 века. Главный населённый пункт соответствующей народности называется Эльфдален (Älvdalen), а язык, соответственно, эльфдальский.
Да, почти во всех статьях о нём авторы прошлись на тему Толкина, я не оригинальна :> Но всё равно забавно.
Основной причиной выживания рун называют, конечно, отрезанность Эльфдалена от остальной Швеции, и как только эта отрезанность стала исчезать, следом стали исчезать и руны. Примерно в то же время в Швеции ввели ещё и обязательное начальное образование - на шведском, что тоже не способствовало сохранению малых языков. Но ещё в начале 20 века эти руны использовали пастухи, оставляя в горах друг другу записки на деревянных плашках, и мне кажется, это тоже могло ролять: всё-таки руны на дереве вырезать гораздо удобней, чем латиницу.


Заметка про руны
Статья про возрождение диалекта
(Обе на английском)
Русская Вики про диалект

(Я пишу "эльф-", а не "эльв-" не только потому, что так забавней :>, но и потому что именно так эти названия переданы на английском, вероятно, в силу фактического чтения. Да и руВики предлагает два варианта названия города: Эльвдален/Эльфдален.)

---

Прерафаэлиты

Всё-таки лучшие иллюстраторы Толкина - прерафаэлиты, несмотря на то, что иллюстрировали они вовсе не его :> Но эстетика в точности та же самая: все они вдохновлялись европейским эпосом, античностью и Библией, а ко времени Толкина движение прерафаэлитов как раз достаточно классика, чтобы быть на слуху, но ещё не устареть.
Основное отличие - на картинах прерафаэлитов примерно столько же мужчин, сколько в текстах Толкина - женщин, что осложняет подбор сюжетов из Сильма к иллюстрациям %) Если, конечно, не разрешить косплей эльфов девушками.


1


2



Предлагаю игру "подбери сюжет к иллюстрации" :> Или можно просто посмотреть картинки, пока я думаю, насколько мне лень подписывать каждую названием и именем автора. Пара картинок, строго говоря, не прерафаэлитские, но написаны в тот же период и под явным влиянием этого течения.

смотреть картинки

3


4


5


6


7


8


9


10


11


12


13


14


15


16


17


18


19


20


21


22





И бонусом не к Сильму, но не могу пройти мимо первой в мире рекламы подушки для сна в транспорте :>

---

Про близкородственное скрещивание

В ЗиОЭ говорится, что у эльфов близкородственное скрещивание было запрещено.
В случае с эльфами это запрет гораздо интересней, чем в нашей реальности, - особенно, если смотреть изнутри мира и отбросить версию, что единственной причиной запрета является случайная прихоть Эру.
В нашей реальности близкородственное скрещивание опасно не само по себе, а как механизм, повышающий вероятность проявления и закрепления вредных рецессивных мутаций. Частота их возникновения от него при этом совершенно не зависит. То есть, в абсолютно здоровом генофонде близкородственное скрещивание вообще ни на что не влияет - особенно, если предположить, что здоровье генофонда поддерживается какими-то специальными механизмами и случайные вредные мутации отбраковываются ещё на этапе оплодотворения или беременности. В таком случае, даже если у обоих родителей (родственников) есть одна и та же рецессивная вредная мутация, она либо не передастся ребёнку, либо передастся - и тогда зародыш рассосётся, например, на ранних этапах беременности.
Другими словами, запрет на близкородственное скрещивание имеет смысл только в том случае, если какие-то вредные мутации в эльфийском генофонде всё-таки возможны. А поскольку о врождённых болезнях у эльфов ничего не известно, дальше возможно несколько вариантов.
1. Источники врут и умалчивают, врождённые нарушения у эльфов возможны, но некондиционных детей утилизируют по спартанскому методу или прячут где-то, чтобы они не попадали в кадр.
2. Вредные мутации возможны, но только в определённых пределах, так что они могут влиять на какие-то особенности, но недостаточно сильно, чтобы нарушение было заметно невооружённым человеческим взглядом. Возможно, это какие-то слабо выраженные предрасположенности, сниженная способность к чему-то, ослабленная психологическая устойчивость (в конце концов, в том же ЗиОЭ говорится о возможных "изъянах" в душе).
3. Вредные мутации возможны, но доминирующие варианты отбраковываются каким-то специальным механизмом, так что дальше оплодотворения или беременности могут пройти только рецессивные.


На каких бы генетических линиях поискать подтверждений или опровержений этой теории? :> И как без масштабных бесчеловечных экспериментов с клонированием отделить наследование психологических особенностей от формирования их средой? :>

---

Отчёт о выполненных работах за 2017 год :>

За год мы вывесили 11 глав (примерно по одному авторскому листу каждая) - или 75 тысяч слов.

Результат так себе: я рассчитывала, что мы довыложим эту часть ещё осенью. Да и по объёму в 2015 году было почти столько же, зато в 2016 году - примерно вдвое больше. Впрочем, по моим личным меркам это всё равно много, учитывая, что до того у меня уходило лет по пять на роман.

Жаль, что первый запал прошёл. Очень люблю это ощущение, когда хочется упарываться сюжетом каждый день круглосуточно, и никакие пожизнёвые обязательства не заставят отвлечься. К сожалению, потом эти пожизнёвые обязательства накапливаются, и их приходится разгребать :>

Но о своей неспособности бросать сюжеты я уже говорила, и совершенно серьёзно. Вопрос только в сроках, и я всё-таки надеюсь, что уйдёт не по пять лет на книгу, а хотя бы по году. И закончится до того, как полтора десятка "ждущих продолжение" на Фикбуке переболеют фандомом и уйдут в другой :>


А вот общая статистика с Фикбука, набежавшая с момента создания странички осенью 2015 года:



Бомбой текст не стал, но я всё равно им довольна: по нему видно, что 10 лет назад я писала хуже, и что более-менее пристойный уровень могу выдерживать даже в режиме "лишь бы записать быстрей, редактура подождёт".

---

Видела недавно на одном форуме замечательную фразу, годящуюся под краткий пересказ нашего шеститомника:
Терпенье и труд, терпенье и труд, потом все умрут.



*
А лучший на сегодня поисковый запрос, по которым приходили к нам в фанфик, звучит так: "обезжирить".
По нему зашли даже два раза :> Это обвинение, что мы слишком толсто троллим? :>

---

ВсО 3.3 (21) Аресты, допросы и наказание непричастных

Читать на Фикбуке

Детектив перестаёт быть томным, потому что наконец-то в нём появился шкурный интерес не только у третьестепенных персонажей :>

С графиком у нас пока всё непонятно. Эту часть довывесим уже как получится, а в график будем возвращаться со следующей. Зато там будет уже Нарготронд и то, ради чего читатели терпят три тома вводной :>

---

ВсО 3.3 (20) Горячая встреча, незнакомые имена и план сокрытия улик

Уверенным, неотвратимым черепашьим шагом мы выходим на финишную прямую этой части :>

Читать на Фикбуке

---

ВсО 3.3 (19) Непрошеные подарки, скромные просьбы и внезапные сравнения

Читать на Фикбуке


Эта часть бесконечна :>
На самом деле нет, остался последний сюжет, и есть надежда, что он уложится в 3-4 главы.
С периодичностью обновлений пока не ясно, следите за новостями :>

---

К вопросу о шутках-самосмейках :>

Вообще, в понедельник мы повесим продолжение и, надеюсь, перестанем всё-таки тупить и добьём эту часть.
Но пока что я вместо работы над текстом или хотя бы за деньги продолжаю хихикать над словарями, и до меня вдруг дошло, что "художник" - это идеальный перевод имени "Келебримбор" на русский

Взять хотя бы Фасмера с небольшими добавками:
худо́гий, худо́жный «сведущий, опытный»
укр. худо́га «искусник, художник»
др.-русск. худогъ «сведущий»
ст.-слав. хѫдожьникъ (где ѫ - это у носовое)
от прасл. *хǫdоgъ (ǫ - тоже у носовое)
из готского handugs «мудрый» или *handags "ловкий" (дословно - "рукастый")
оттуда же древнеисл. hǫndugr «способный, дельный» и др.-англ. list-hendig "умелый, имеющий искусные руки" (англосаксонское list здесь = skill, навык, умение)

Оно ещё и из германских, как нарочно :> Правда, серебро при таком переводе теряется, но оно там всё равно было метафорическое, для пущей умелости :>

---

Флудить проще и приятней, чем редактировать и вычитывать :>

spielbrecher: Помнится, в комментах был вопрос нафига Куруфину 7 детей, если он не занимался с ними и не особо ими интересовался, как у нас похоже. Чтобы лишних можно было потом жечь в кораблях?
aksioma-tg: ну вообще я не согласна. Он занимался с детьми тем, что сам считал интересным. Че не так?
spielbrecher: Дети вопят и отбиваются :>
aksioma-tg: хреновые дети, давай новых сделаем
spielbrecher: :>> И все занятия только в мастерской получаются. Феанор из неё выходил вообще?
aksioma-tg: Да, в спальню


Но вообще, сюда просится бонусом цитата из одной детской исторической повести :>

— У всех наших соседей ребенок растет в мастерской

— У всех наших соседей ребенок растет в мастерской. Ты знаешь, что это так. Возьмем для примера Ясуо, который насекает на железе узоры из золота и серебра. На пластинке не больше моей ладони умеет он изобразить оленя в осенних травах или заснеженную горную местность с хижиной отшельника, пруд среди цветущих ирисов, лодку в тростниках, рыбачьи сети, поднятые на шесты для просушки. Сынишке Ясуо три года. Он сидит на полу мастерской, ему сунули в ручки гвозди, молоток, кусок металла. Он смеется, радуется, бьет молотком по гвоздю. Колотит, колотит, ни разу не ударил себя по пальцам. Это будет мастер.
— Я знаю сынишку Ясуо, — проговорила О-Кику и глубоко вздохнула. — Он такой жирненький, румяный, веселенький. Хочется взять его на руки и немного подержать.
— А наш друг Эдзо? — продолжал Хироси. — Его перегородчатую эмаль знает и ценит весь город. Он сам выкладывает на медной вазе узор из серебряной проволоки, такой легкий и тонкий, что дуновение ветра могло бы ее унести.
— Я знаю, — сказала О-Кику. — Как-то я была там, чихнула и испортила работу целого месяца.
— Да, — продолжал Хироси, — но, когда ваза нагрета и проволочки припаялись накрепко, кто наполняет перегородки красочным тестом? Его сын, который моложе твоего Токуити. Краски стоят перед ним во множестве маленьких чашек, а он ни разу не ошибся в оттенке цвета. Двумя тоненькими спицами набирает он ни больше, ни меньше краски, чем нужно, — так уверенно движется кисть его руки. А второй сын месяцами терпеливо полирует готовое изделие. Всего-то у него орудий— миска с водой, тряпка и два- три блюдечка с мелкой галькой, которую он набрал в ручье. Он трет и трет, и никогда ему не надоедает, и вся его награда и радость в том, что наконец-то проступит узор на поверхности гладкой и блестящей, как лед, как шелк, как лепесток цветка